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Zbigniew 

 

iedereen dacht  

dat je lag  

dat je sliep — 

diep in de Avenue  

Marius Renard  

waar je woonde 

de straat was je dak  

was je bed  

was je muren  

je huis 

nu brengen we 

je thuis 

we leggen je  

onder het deken  

van je naam 

luisteren  

naar het zingen  

van de wind 

die alle geliefden  

en vrienden 

die nacht  

naar je  

toe heeft  

gewaaid 

 

Daniël, bijgenaamd ‘Moïse’ 

 

vriend van alle vrienden 

die zich hebben verzameld 

om te zeggen dat ze je niet 

willen vergeten 

tous tes copains uit het  

flatgebouw waar je woonde 

in het appartementje (boven  

het café) en waar je werd  

gevonden voor je 



naar het ziekenhuis werd gebracht 

Noirot 

Frédéric, Thérèse, Sylvia 

Carlos, Denis, Danny, José 

Félix, Marissa, Marc en Jamal 

en alle anderen 

die niet worden vernoemd 

vandaag dragen ze Daniël samen 

zeggen Moïse 

on ne t’oubliera 

jamais 

 

Janusz  

 

het nieuwe leven dat je zocht 

staat nu voor altijd in de lijnen 

die de sterren aan de Poolse hemel 

verbinden met de sterren boven  

metro Rogier je leeft  

in de harten van je kinderen Marta 

en Sylvester, je vrouw en je vriendinnetje 

Agneska de mensen van wie je hield 

en voor wie je moedig van  

een nieuw begin bent blijven dromen 

een nieuw begin van  

sterren stuifmeel en  

een gouden zon 

 

Pavel  

 

het liefst met elegante hoed 

en chique schoenen 

steeds genereus 

om anderen te helpen 

onderweg van Roemenië 

naar Portugal op zoek naar  

een beter leven, verloor je  

je geliefde vrouw en vond je jouw zoon 



terug in België 

naar Roemeense traditie kleedde je zoon 

zijn trotse vader nog één keer  

in het nieuw 

mag jouw strijd 

niet voor niets zijn 

geweest 

 

Rufino  

 

wie je was 

waar je geweest bent 

wie je hebt liefgehad 

het laatste huisje waar je 

woonde de nachtwinkel 

waar je altijd kwam 

je leidde tot op het einde een 

geordend leven 

er zijn er die jouw warme 

handen in hun hart 

met zich meedragen 

het uitspreken 

van jou naam Rufino 

betekent voor hen voor altijd 

de vreugde jou 

te hebben gekend 

 

Thierry 

 

een man te zijn geweest  

met een verleden 

en zich dan af te vragen  

hoe ermee te leven 

een man die vreugde vond 

in het contact met anderen 

een man die zich het liefst 

door goede vrienden  

liet omringen 



en die zich steeds door 

zijn familie wist gesteund 

een man met vele projecten 

die het verlangen levend  

hield om ze 

allemaal te bereiken 

een man te zijn en in  

het leven de anderen 

steeds tot dicht bij jou  

te hebben laten komen 

 

Sid Ahmed, bijgenaamd ‘Sid’ 

 

alle mensen hebben een naam 

een leven dat ze hebben geleid 

en anderen waarmee ze hun leven  

hebben gedeeld, jij stierf alleen 

je leven blijft voor ons gesloten 

we weten alleen waar je stierf 

en dat je familie jou een 

laatste groet is komen brengen 

we gedenken jou vandaag 

en zeggen je naam 

met liefde 

 

Kitengie, bijgenaamd ‘Wagui’ 

 

Grote rijzige man Wagui, 

gestorven in het Erasmusziekenhuis 

in Anderlecht, je kwam uit Kongo 

maar bemachtigde nooit de papieren 

om te wonen waar je ten slotte 

bent gestorven,  

Naamse Poort, Matongé en Rue  

Longue-Vie zijn de plaatsen 

waar je het liefst verbleef 

een vriend van je heeft je naam 

voor altijd in deze lijst 



ingeschreven we groeten je 

het ga je goed 

 

Joseph 

 

men weet dat je uit Polen kwam 

in Ukkel stierf en daar op het kerkhof 

je laatste rustplaats vond, pas later aan de hand 

van een foto werd je herkend 

men weet je haren waren kort 

en wit je had geen baard geen snor 

wel heldere ogen 

licht en luisterend 

als halve manen 

er zijn er die je kenden 

en herkenden en die 

je beeld in hun hart 

hebben gedragen 

 

Francis  

 

verdiept in de wereld  

van de sterren aan de hemel 

en met vaardige handen 

houtbewerking lassen 

je maakte muziek  

smeedde woorden aan elkaar  

tot ze gedichten werden 

en deelde je rijkdom 

hield de hand steeds  

uitgestrekt om anderen te helpen 

vorig jaar toen je wilde deelnemen 

aan de ceremonie voor de overledenen 

werd je ziek, je zong een lied en 

dat werd als videoboodschap uitgezonden 

zo was je er toch bij 

men vraagt onder welke 

boze ster je werd geboren 



waarom je leven  

soms zo moeilijk ging  

maar je duizendvoudige 

talenten zijn het licht  

dat jij in de wereld  

hebt gebracht 

 

Suzanne 

 

Suzanne neemt je mee 

waarheen? 

alle straten namen mensen huizen 

zijn een geheim gebleven 

een geheim dat zij heeft aangeraakt 

en wat haar een mens 

onder mensen heeft gemaakt 

een groot en onbevattelijk leven 

waarin Suzanne Suzanne is geweest 

een leven dat zij net als iedereen 

in naam van allen heeft geleefd 

 

Sabine  

 

bloem van onafhankelijk leven 

van wijsheid en van verre landen  

overal waar je bent geweest  

men hield ervan naar je te luisteren 

wie je was en wat je zocht 

je werd verloren en opnieuw gevonden 

als een regenboog vol heldere kleuren 

je uitbundige vreugde je diepe verdriet 

versmolten zoals regen met het licht 

de aarde was je thuis 

de hemel je verlangend reiken 

 

 

 

 



Madeleine  

 

Madeleine Melle Steens klein 

meisje dat met een grote boot 

van Stanleyville naar Brussel reisde 

lang geleden vervlogen herinneringen 

bewaard in het huis van je familie 

tot je ook daar niet meer kon wonen 

en nergens anders meer heen wilde 

Madeleine vrouw van de stad 

tien jaar lang pendelend 

over haar straten dwalend 

jouw caddie was je huis en je bureau in één  

alles wat je had in je handen houdend  

mag je thuiskomen en wonen  

bij iedereen waar je 

van hield 

 

Mustapha, bijgenaamd ‘Mous’ 

 

kleine Mous met je glazen oog 

en donkere krullen 

wat heb je gezien? 

 - overal -  

in het hart van de stad 

vriendelijk welwillend 

je had altijd wel een vriend 

om voor te zorgen 

praatte graag en zat boordevol 

toekomstplannen 

wat heb je gezien? 

al je plannen werden bruusk beëindigd 

je werd voor altijd opgetild  

we wensen dat er nu voor jou  

gezorgd wordt 

 

 

 



Roger  

 

het station was je thuis 

je leek er wel eeuwen te hebben gewoond 

iedereen uit de buurt wist wie je was 

je leefde op straat 

maar deed klusjes 

hier en daar maakte dagelijks 

je praatjes was altijd actief 

toen je na een ongeluk 

in het ziekenhuis belandde en 

daarna in een opvanghuis 

koos je toch weer voor de straat 

jouw vrienden jouw plekjes 

zelfs toen je later ziek in een home  

moest verblijven 

kon je het niet laten en keerde 

steeds op vrijdag terug 

nog altijd ben je door velen gekend 

bij velen geliefd 

je laat een onuitwisbare aanwezigheid achter 

en blijft voor altijd verbonden 

met het station 

het kloppend hart van de stad 

 

Michel, bijgenaamd ‘Saïd’ 

 

jouw vrienden hebben geen bijzondere dag nodig 

om aan je te denken 

wat heeft je uit Frankrijk naar Brussel gebracht? 

wie je kende weet: je zag er veel jonger uit 

dan je was je droeg je haren kort 

en vaak je capuchon  

je woonde bij het Noordstation 

verhuisde naar het Magdalenaplein 

op een dag liet je je vrienden achter 

aangegrepen door je plotse overlijden  

hebben ze jou die dag bezocht 



om samen afscheid van je te nemen 

hun gedachten zijn 

voor altijd bij jou 

 

* 

 

Mes amis, j’ai cinq choses à vous dire, 

Comme les cinq doigts de la main que je tends 

A chacun de vous : 

De pierre sont les yeux qui vous regardent, 

De pierre les dalles où vous dormez 

De pierre la tristesse de l’insoumission et de l’indifférence 

De pierre aussi la liberté conquise 

De pierre le reflet de la lune qui renvoie froid et solitude 

 

Fabienne, surnommée « Cali » ou « Kalimero », 47 ans, décédée dans un stupide accident 

 

N’accepte pas la consolation commode ou le triste adieu des absents 

En chaque objet, chaque individu, toute circonstance 

Il y a une jarre qui déborde de choses délicieuses 

Eux le savent et reviendront un jour pour rendre leur tribut d’aimés 

 

Xavier, surnommé « James », 51 ans, un très grand cœur, amoureux peut-être 

 

Neuf trous a la flûte traversière 

Comme les neuf orifices de ton corps 

Tu t’exprimais comme une musique  

Brillante surgissant du centre du monde 

 

Fatima, 50 ans 

 

Le souvenir d’autres géographies, le principe du retour 

Qui t’a fait abolir rythmes et saisons ? demandait-on, 

Si je le savais, répondais-tu, il y a longtemps que je serais chez moi. 

Dans l’attente de l'aube pour commencer le jour en chantant 

 

 

 



Jean, 48 ans, fan de David Bowie 

 

J’ignore d’où je viens et pourquoi cette vie, disais-tu 

Si je le savais, je dirais peut-être que je proviens d’un monde différent 

Je suis grec, petit, tristement coiffé 

J’aime la musique et, dit-on, je rêve toujours d’un retour 

 

Kazimierz, surnommé « Kokosi Ceb », 46 ans 

 

Pleurant la nuit dans l’obscurité du labyrinthe, toujours aimable 

Te levant chaque jour avec mille questions sans réponse 

Tu regardes le ciel et déclares, sans colère, posément, sans ambages :  

J’ai perdu un ami et, dit-on, j’ai perdu l’espoir, j’ai tout perdu 

  

Michèle, 66 ans, femme mariée 

 

On dit qu’il n’y a pas d’avenir pour nous, 

Bien sûr, ce n’est pas se tromper beaucoup 

Mais demain nous ne voulons pas, aujourd’hui oui 

Et pouvoir respirer librement, jouir, rêver, exister 

 

Jonathan, 26 ans, aimant cafés et bonnes conversations 

 

Tu courais à sa recherche, mais il n’y avait pas de fil  

Pour sortir du labyrinthe 

Au-delà du vide ton chant s’arrêtera: 

Ouvre une fenêtre dans ta poitrine 

Laisse le vent entrer et sortir sans obstacles 

 

Dumitriu, 45 ans 

 

Ferme un instant les yeux, tu verras aussitôt par le troisième œil,  

Celui de l’illumination, de la paix, du trépas peut-être 

Et si, en effet, tu as fermé les yeux, mais oublié de les rouvrir 

Tu es alors un vent fertile inondant le lointain de semences 

 

 

 



 

Agata, 47 ans 

 

Maintenant je me souviens de l’histoire qu’on m’a racontée, 

De l’instant lucide quand tu t’es mis à chanter 

Une mélodie de joyeux adieux : 

Avec la pleine lune dans le corps, ton unique chez toi 

 

Farah, 28 ans, une femme jeune et lutteuse 

 

La sensation de se trouver en plusieurs endroits à la fois 

D’éprouver l’agréable confusion, la douce cacophonie des langues et des coutumes 

Dans cette région d’horreurs où te conduisit le courant des fleuves 

Qui débouchent toujours dans l’immense océan du silence. 

 

Marcin, 28 ans, timide, mince, les cheveux courts 

 

Tes amis étaient pour toi comme l’eau dans le courant 

Comme la fleur du lotus dans la quiétude de l’étang 

Ne crains rien à présent dans la rivière de l’adieu, Caron te console : 

Tout ce que tu as perdu reviendra lorsque tu dormiras 

 

Geoffrey, 33 ans, haut comme une tour 

 

Il faudrait une bouche aussi grande que le ciel 

Pour exprimer l’univers qui s’épand en toi 

Mais en vérité c’est toi qui parles soudain : 

Tu racontes ton histoire, ta vie pleine de secrets 

 

Claude, surnommé « Petit Claude », 57 ans 

 

Ecoute-moi un instant, tranquillement, comme toujours  

Ecoute les bénédictions et les salutations, gentilhomme 

Les éclats de rire, peut-être, des amis que tu fais s’esclaffer 

Et jettent des fleurs à propos de ton affaire, 

 

 

 



Jozef, 63 ans, celui du regard complice 

 

A la frontière, tente d’être une feuille blanche 

Un endroit du monde où rien ne pousse par soi-même 

Où il faut peut-être planter quelque chose 

Pour que germe la semence de l’absolu 

 

Steve, 38 ans, mythomane impénitent 

 

Le seul vin que tu buvais était celui de ton propre sang 

Ton corps s’agitait et tu aurais donné tout ce que tu possèdes 

Pour une autre gorgée de vie amère et rénovée 

Chaque objet, regard, sourire amical 

C’était une coupe débordante de choses délicieuses 

 

Jaroslav, dit « l’inconnu », 30 ans 

 

Rien ne subsiste dans la boue du monde, rien que silence et vide 

En confuse excitation et un obscur désordre 

Qui progresse et s’impose à tout en annonçant ton absence 

Une de plus, la plus triste peut-être, celle de l’inconnu 

 

* 

 

Mes amis, j’ai cinq choses à vous dire, 

Comme les cinq doigts de la main que je tends 

A chacun de vous : 

De pierre sont les yeux qui vous regardent, 

De pierre les dalles où vous dormez 

De pierre la tristesse de l’insoumission et de l’indifférence 

De pierre aussi la liberté conquise 

De pierre le reflet de la lune qui renvoie froid et solitude 

 

Ferme un instant les yeux, aussitôt tu verras par le troisième œil,  

Celui de l’illumination, de la paix, du trépas peut-être 

 


