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Zbigniew

iedereen dacht
dat je lag

dat je sliep —
diep in de Avenue
Marius Renard
waar je woonde
de straat was je dak
was je bed

was je muren

je huis

nu brengen we
je thuis

we leggen je
onder het deken
van je naam
luisteren

naar het zingen
van de wind

die alle geliefden
en vrienden

die nacht

naar je

toe heeft

gewaaid

Daniél, bijgenaamd ‘Moise’

vriend van alle vrienden

die zich hebben verzameld
om te zeggen dat ze je niet
willen vergeten

tous tes copains uit het
flatgebouw waar je woonde
in het appartementje (boven
het café) en waar je werd

gevonden voor je



naar het ziekenhuis werd gebracht
Noirot

Frédéric, Thérese, Sylvia

Carlos, Denis, Danny, José

Félix, Marissa, Marc en Jamal

en alle anderen

die niet worden vernoemd
vandaag dragen ze Dani€l samen
zeggen Moise

on ne t’oubliera

jamais

Janusz

het nieuwe leven dat je zocht

staat nu voor altijd in de lijnen

die de sterren aan de Poolse hemel
verbinden met de sterren boven
metro Rogier je leeft

in de harten van je kinderen Marta
en Sylvester, je vrouw en je vriendinnetje
Agneska de mensen van wie je hield
en voor wie je moedig van

een nieuw begin bent blijven dromen
een nieuw begin van

sterren stuifmeel en

een gouden zon

Pavel

het liefst met elegante hoed
en chique schoenen

steeds genereus

om anderen te helpen
onderweg van Roemenié
naar Portugal op zoek naar
een beter leven, verloor je

je geliefde vrouw en vond je jouw zoon



terug in Belgié

naar Roemeense traditie kleedde je zoon
zijn trotse vader nog één keer

in het nieuw

mag jouw strijd

niet voor niets zijn

geweest

Rufino

wie je was

waar je geweest bent

wie je hebt liefgehad

het laatste huisje waar je
woonde de nachtwinkel
waar je altijd kwam

je leidde tot op het einde een
geordend leven

er zijn er die jouw warme
handen in hun hart

met zich meedragen

het uitspreken

van jou naam Rufino
betekent voor hen voor altijd
de vreugde jou

te hebben gekend

Thierry

een man te zijn geweest
met een verleden

en zich dan af te vragen
hoe ermee te leven

een man die vreugde vond
in het contact met anderen
een man die zich het liefst
door goede vrienden

liet omringen



en die zich steeds door

zijn familie wist gesteund
een man met vele projecten
die het verlangen levend
hield om ze

allemaal te bereiken

een man te zijn en in

het leven de anderen
steeds tot dicht bij jou

te hebben laten komen

Sid Ahmed, bijgenaamd ‘Sid’

alle mensen hebben een naam
een leven dat ze hebben geleid

en anderen waarmee ze hun leven
hebben gedeeld, jij stierf alleen

je leven blijft voor ons gesloten
we weten alleen waar je stierf

en dat je familie jou een

laatste groet is komen brengen
we gedenken jou vandaag

en zeggen je naam

met liefde

Kitengie, bijgenaamd ‘Wagui’

Grote rijzige man Wagui,

gestorven in het Erasmusziekenhuis
in Anderlecht, je kwam uit Kongo
maar bemachtigde nooit de papieren
om te wonen waar je ten slotte

bent gestorven,

Naamse Poort, Matongé en Rue
Longue-Vie zijn de plaatsen

waar je het liefst verbleef

een vriend van je heeft je naam

voor altijd in deze lijst



ingeschreven we groeten je

het ga je goed

Joseph

men weet dat je uit Polen kwam

in Ukkel stierf en daar op het kerkhof
je laatste rustplaats vond, pas later aan de hand
van een foto werd je herkend

men weet je haren waren kort

en wit je had geen baard geen snor
wel heldere ogen

licht en luisterend

als halve manen

er zijn er die je kenden

en herkenden en die

je beeld in hun hart

hebben gedragen

Francis

verdiept in de wereld

van de sterren aan de hemel

en met vaardige handen
houtbewerking lassen

je maakte muziek

smeedde woorden aan elkaar

tot ze gedichten werden

en deelde je rijkdom

hield de hand steeds

uitgestrekt om anderen te helpen
vorig jaar toen je wilde deelnemen

aan de ceremonie voor de overledenen
werd je ziek, je zong een lied en

dat werd als videoboodschap uitgezonden
zo was je er toch bij

men vraagt onder welke

boze ster je werd geboren



waarom je leven

soms zo moeilijk ging
maar je duizendvoudige
talenten zijn het licht
dat jij in de wereld

hebt gebracht

Suzanne

Suzanne neemt je mee

waarheen?

alle straten namen mensen huizen
zijn een geheim gebleven

een geheim dat zij heeft aangeraakt
en wat haar een mens

onder mensen heeft gemaakt

een groot en onbevattelijk leven
waarin Suzanne Suzanne is geweest
een leven dat zij net als iedereen

in naam van allen heeft geleefd

Sabine

bloem van onafhankelijk leven

van wijsheid en van verre landen
overal waar je bent geweest

men hield ervan naar je te luisteren
wie je was en wat je zocht

je werd verloren en opnieuw gevonden
als een regenboog vol heldere kleuren
je uitbundige vreugde je diepe verdriet
versmolten zoals regen met het licht
de aarde was je thuis

de hemel je verlangend reiken



Madeleine

Madeleine Melle Steens klein

meisje dat met een grote boot

van Stanleyville naar Brussel reisde
lang geleden vervlogen herinneringen
bewaard in het huis van je familie

tot je ook daar niet meer kon wonen
en nergens anders meer heen wilde
Madeleine vrouw van de stad

tien jaar lang pendelend

over haar straten dwalend

jouw caddie was je huis en je bureau in één
alles wat je had in je handen houdend
mag je thuiskomen en wonen

bij iedereen waar je

van hield

Mustapha, bijgenaamd ‘Mous’

kleine Mous met je glazen oog
en donkere krullen

wat heb je gezien?

- overal -

in het hart van de stad
vriendelijk welwillend
je had altijd wel een vriend
om voor te zorgen

praatte graag en zat boordevol
toekomstplannen

wat heb je gezien?

al je plannen werden bruusk beéindigd
je werd voor altijd opgetild

we wensen dat er nu voor jou

gezorgd wordt



Roger

het station was je thuis

je leek er wel eeuwen te hebben gewoond
iedereen uit de buurt wist wie je was
je leefde op straat

maar deed klusjes

hier en daar maakte dagelijks

je praatjes was altijd actief

toen je na een ongeluk

in het ziekenhuis belandde en
daarna in een opvanghuis

koos je toch weer voor de straat
jouw vrienden jouw plekjes

zelfs toen je later ziek in een home
moest verblijven

kon je het niet laten en keerde
steeds op vrijdag terug

nog altijd ben je door velen gekend
bij velen geliefd

je laat een onuitwisbare aanwezigheid achter
en blijft voor altijd verbonden

met het station

het kloppend hart van de stad

Michel, bijgenaamd ‘Said’

jouw vrienden hebben geen bijzondere dag nodig
om aan je te denken

wat heeft je uit Frankrijk naar Brussel gebracht?
wie je kende weet: je zag er veel jonger uit

dan je was je droeg je haren kort

en vaak je capuchon

je woonde bij het Noordstation

verhuisde naar het Magdalenaplein

op een dag liet je je vrienden achter

aangegrepen door je plotse overlijden

hebben ze jou die dag bezocht



om samen afscheid van je te nemen
hun gedachten zijn

voor altijd bij jou

Mes amis, j’ai cinq choses a vous dire,

Comme les cinq doigts de la main que je tends

A chacun de vous :

De pierre sont les yeux qui vous regardent,

De pierre les dalles ou vous dormez

De pierre la tristesse de I'insoumission et de I'indifférence
De pierre aussi la liberté conquise

De pierre le reflet de la lune qui renvoie froid et solitude

Fabienne, surnommeée « Cali » ou « Kalimero », 47 ans, décédée dans un stupide accident

N’accepte pas la consolation commode ou le triste adieu des absents
En chaque objet, chaque individu, toute circonstance
Il y a une jarre qui déborde de choses délicieuses

Eux le savent et reviendront un jour pour rendre leur tribut d’aimés

Xavier, surnommé « James », 51 ans, un tres grand coeur, amoureux peut-étre

Neuf trous a la fliite traversiere
Comme les neuf orifices de ton corps
Tu t'exprimais comme une musique

Brillante surgissant du centre du monde

Fatima, 50 ans

Le souvenir d’autres géographies, le principe du retour
Qui t’a fait abolir rythmes et saisons ? demandait-on,
Si je le savais, répondais-tu, il y a longtemps que je serais chez moi.

Dans l'attente de I'aube pour commencer le jour en chantant



Jean, 48 ans, fan de David Bowie

J’ignore d’ou je viens et pourquoi cette vie, disais-tu
Si je le savais, je dirais peut-étre que je proviens d'un monde différent
Je suis grec, petit, tristement coiffé

J’aime la musique et, dit-on, je réve toujours d'un retour

Kazimierz, surnommé « Kokosi Ceb », 46 ans

Pleurant la nuit dans I'obscurité du labyrinthe, toujours aimable
Te levant chaque jour avec mille questions sans réponse
Tu regardes le ciel et déclares, sans colere, posément, sans ambages :

J’ai perdu un ami et, dit-on, j’ai perdu I’espoir, j’ai tout perdu

Michele, 66 ans, femme mariée

On dit qu’il n’y a pas d’avenir pour nous,
Bien siir, ce n’est pas se tromper beaucoup
Mais demain nous ne voulons pas, aujourd’hui oui

Et pouvoir respirer librement, jouir, réver, exister

Jonathan, 26 ans, aimant cafés et bonnes conversations

Tu courais a sa recherche, mais il n’y avait pas de fil
Pour sortir du labyrinthe

Au-dela du vide ton chant s’arrétera:

Ouvre une fenétre dans ta poitrine

Laisse le vent entrer et sortir sans obstacles

Dumitriu, 45 ans

Ferme un instant les yeux, tu verras aussit6t par le troisiéme ceil,
Celui de I'illumination, de la paix, du trépas peut-étre
Et si, en effet, tu as fermé les yeux, mais oublié de les rouvrir

Tu es alors un vent fertile inondant le lointain de semences



Agata, 47 ans

Maintenant je me souviens de 'histoire qu'on m’a racontée,
De l'instant lucide quand tu t’es mis a chanter
Une mélodie de joyeux adieux :

Avec la pleine lune dans le corps, ton unique chez toi

Farah, 28 ans, une femme jeune et lutteuse

La sensation de se trouver en plusieurs endroits a la fois
D’éprouver I'agréable confusion, la douce cacophonie des langues et des coutumes
Dans cette région d’horreurs ou te conduisit le courant des fleuves

Qui débouchent toujours dans I'immense océan du silence.

Marcin, 28 ans, timide, mince, les cheveux courts

Tes amis étaient pour toi comme ’eau dans le courant
Comme la fleur du lotus dans la quiétude de I’étang
Ne crains rien a présent dans la riviere de 'adieu, Caron te console :

Tout ce que tu as perdu reviendra lorsque tu dormiras

Geoffrey, 33 ans, haut comme une tour

Il faudrait une bouche aussi grande que le ciel
Pour exprimer I'univers qui s’épand en toi
Mais en vérité c’est toi qui parles soudain :

Tu racontes ton histoire, ta vie pleine de secrets

Claude, surnommé « Petit Claude », 57 ans

Ecoute-moi un instant, tranquillement, comme toujours
Ecoute les bénédictions et les salutations, gentilhomme
Les éclats de rire, peut-étre, des amis que tu fais s’esclaffer

Et jettent des fleurs a propos de ton affaire,



Jozef, 63 ans, celui du regard complice

A la frontiére, tente d’étre une feuille blanche
Un endroit du monde ot rien ne pousse par soi-méme
Ou il faut peut-étre planter quelque chose

Pour que germe la semence de I’absolu

Steve, 38 ans, mythomane impénitent

Le seul vin que tu buvais était celui de ton propre sang

Ton corps s’agitait et tu aurais donné tout ce que tu possedes
Pour une autre gorgée de vie amere et rénovée

Chaque objet, regard, sourire amical

C’était une coupe débordante de choses délicieuses

Jaroslav, dit « 'inconnu », 30 ans

Rien ne subsiste dans la boue du monde, rien que silence et vide
En confuse excitation et un obscur désordre
Qui progresse et s'impose a tout en annongant ton absence

Une de plus, la plus triste peut-étre, celle de I'inconnu

Mes amis, j’ai cinq choses a vous dire,

Comme les cinq doigts de la main que je tends

A chacun de vous :

De pierre sont les yeux qui vous regardent,

De pierre les dalles ou vous dormez

De pierre la tristesse de I'insoumission et de I'indifférence
De pierre aussi la liberté conquise

De pierre le reflet de la lune qui renvoie froid et solitude

Ferme un instant les yeux, aussitot tu verras par le troisiéme ceil,

Celui de I'illumination, de la paix, du trépas peut-étre



